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En las relaciones de pareja lo esencial está oculto y 
debe permanecer así para los principales interesados. 
La ropa sucia constituye un instrumento de investiga-
ción que permite infiltrarse en los pliegues profundos 
de la trama conyugal. Está presente en todas partes, 
a cada instante, pegada a la pareja como una segunda 
piel. Es una memoria del rol femenino modificado por 
la idea de igualdad.

La esposa hace un bollo con la ropa sucia y la mete 
en el tambor de metal. Un mundo: gira, se mezcla, 
confunde todo. Antes, la separación aria, lo blanco de 
un lado, el resto del otro. Ahí, en ese maremoto en el 
que confluye todo, se encuentran los fluidos. La ropa 
sucia transporta la memoria del día, de la compañía, 
de las emociones. La camisa a cuadros es un infierno, 
porta humo y recuerdos de todo lo malo, el pecado. La 
fosa común de la ropa sucia es denigrante, hace de lo 
que alguna vez fue deseable algo despreciable. 

La política doméstica pone a la esposa de rodillas, 
montacargas del suelo al tambor. En el reparto, las ta-
reas pesadas cayeron con el peso de los sacos de arena 
de su lado. El lado izquierdo de la cama se hunde. Los 
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8 El matrimonio

resortes ceden agotados de combatir la fuerza de gra-
vedad. Es probable que se desencadene un terremoto, 
que la tierra se parta. El lado izquierdo se hunde. El 
pecho, excesivamente cansado, cambió con la llegada 
del primer hijo. Pero las creencias arcaicas navegan el 
aire e infunden fe en quien debe llevar la casa. La fe es 
profunda: enterarse, pensar, cuestionarse. Enterarse 
de si hace falta hacer un lavado. Pensar en si es un buen 
día para hacerlo (si hay ropa blanca o de color suficiente 
como para llenar el tambor). Cuestionarse la necesidad 
de entrar la ropa húmeda si hiciera falta, en lugar de 
dejarla colgada, si el cielo amenaza llover, de parar el 
secador y sacar la ropa que necesita plancha antes de 
estar completamente seca. 

El tambor gira, cuna de agua de la casa, cóctel de 
grasa y espuma. Giran los sueños, las pesadillas. 

Después del desayuno, la casa queda vacía. La es-
posa abraza el canasto de la ropa sucia, amante pere-
zoso que se deja manipular. Las amigas migas esperan 
en el mantel, en el piso, y se ríen con esa risa chillona 
de las cosas chiquitas y molestas. Las ruinas del desa-
yuno se hacen a un lado para dejar pasar a su majestad 
el mantel, que integra el bulto de los seres arrugados 
y húmedos que peregrinan hacia el purgatorio. Con-
fesión, expiación, purificación. El lavado deja atrás 
todo lo malo, redime. La esposa, entre lagañas, corre 
el frasco pegajoso de la mermelada, la manteca blan-
da, las galletitas de agua quebradas, como ella. Monta 
los ingredientes de la escena ideal en una bandeja y se 
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los lleva, para terminar con la farsa de la unión de la 
familia en ese momento del día, arruinada por las co-
rridas, las órdenes, las peleas, y que separa al marido 
de todos los demás. Una realidad aparte. Las finanzas, 
la política exterior, un mundo afuera. El vaivén de 
la esposa entre la mesa y el mármol, cambiando las 
cosas de estado —frío a tibio, crudo a cocido— no 
logra perforar su cápsula de navegación por el espa-
cio exterior. Los gritos de los chicos, las quejas, son 
ruidos de fondo que compiten con los del tránsito, la 
construcción, la destrucción. Soundtrack de la vida 
conyugal. 

El marido trata de escaparse todo lo que puede, de 
hacer oídos sordos, conversar sin estar presente. Pisa 
la calle y oye el ruido de los autos y de las máquinas 
perforando el asfalto como oyen los pajaritos al llegar 
al campo los que les gusta el campo. Ya llegará la noche, 
el clic de la puerta será una consigna política seguida 
por las masas con ceguera. Abandonar todo, correr al 
encuentro del líder, treparse a él como a una montaña. 
Los chicos lo apresan, bola y cadena en cada una de las 
piernas. El marido es prisionero de sus propios instin-
tos. La reproducción llegó hasta esto, diez minutos de 
tironeos, intentos de charla y retos para ir a la cama. 

La esposa envidia el aire fresco de los motores a la 
mañana, pero aprecia sus propias rutinas, lavar la ropa 
antes de lavarse. El agua purifica todo; los recuerdos 
del día se extinguen en el tambor; sus excesos se es-
curren en la ducha. 
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La paz poco duradera de las horas efímeras de la 
mañana está guiada por el ronroneo del lavarropas. 
Los perfumes y las cremas cubren el cuerpo, inun-
dan todo, despersonalizan; ya no es ella, no tiene 
malos pensamientos, ni odio ni rencor; es un ser 
aromático, irresistiblemente publicitario, lleno de 
dignidad. La ropa sucia yace sobre el suelo como una 
pila de animales muertos. Hiede, volcán en erup-
ción de las cosas que pasaron y que no serán fáciles 
de olvidar. 

La lavandina es su principal aliada en la batalla 
contra la ropa sucia. Arrasa con todo, blanqueamien-
to total. Empezar de cero, de nuevo. Los trapos, las 
toallas, las camisas y los manteles se sumergen en el 
baño de Cleopatra, leche blanca con olor a higiene. La 
lavandina es un arma blanca, poderosa, de destrucción 
masiva. Nada se libra de ella. Mata todas las partículas 
vivas y deja el planeta seco, mineral, sin humanidad, 
sin vida. Los rastros biológicos son impuros, malos 
pensamientos llevados al acto. 

La ropa limpia es un misterio. Guarda en sus plie-
gues de plancha y apresto un pasado secreto que se em-
peña en ocultar. Posee un lugar de privilegio, preser-
vada, ordenada, en su aposento de estantes y cajones. 
La ropa sucia se esconde, es basura bajo la alfombra, la 
lacra de la casa cuyas emanaciones deben pasar desa-
percibidas para la familia y sobre todo para la visita. El 
cesto de la ropa sucia, guardián carcelario de los malos 
comportamientos, colaboracionista fiel y obcecado, le 
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da a la ropa sucia el espacio social de los avergonzados. 
Se produce la retirada. 

La ropa limpia está rehabilitada y vive con el opti-
mismo de los proyectos futuros. No está dispuesta a 
hablar del pasado. 

La ropa interior produce un desvío en el circuito 
de la ropa sucia. La ropa interior sucia se pone dura 
recordando su pasado. No hay certezas acerca de quién 
la redime. Sus manchas son lo más cercano a la perso-
nalidad. 

Las manchas, máquinas del tiempo que llevan sólo 
al pasado, evocan el recuerdo de la escena en que algo 
se salió de su lugar. La mancha está en el lugar equi-
vocado, es un polizonte eterno. Existe por error, está 
fuera de lugar siempre. Signo por excelencia, es aque-
llo que está en lugar de otra cosa. Catalizador de nos-
talgia, agujero negro saturado de sentido, en la mancha 
se junta todo.

La esposa desfila en deshabillé por el pasillo de la 
casa. Se detiene frente a un espejo. Primer round. Lo 
que ve: una montaña. Ella también es una montaña. 
De leche azucarada, kilómetros de piel, rencor y cul-
pa. Su ladera más fértil fue tomada por la favela de las 
demandas sociales, familiares, domésticas. La esposa 
hace incontables esfuerzos por desaparecer, pero su 
volumen aumenta desde el día en que dio el mal paso. 

Una montaña de tul, pan de azúcar que cae a to-
rrentes formando una pirámide, cuando era novia. En 
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la cima, una corona: reina de su comarca dudosa, coro-
nada con suspicacia frente a una multitud entusiasma-
da. En la base, una altura prostática: el deseo de llegar 
más alto. Con el calor de hogar, los deshielos cedieron, 
la leche brotó por las vertientes y cayó en manantiales 
dulces y nutricios. 

La esposa es una esponja, absorbe todo, suma co-
sas, amontona. Las paredes de la cocina acumulan gra-
sa; los rincones, telarañas. Pero después llega la reden-
ción del jabón con su bendición de aroma de sol, flores 
silvestres, lavanda de la pradera. La esposa abre el cajón 
de los productos. Echa jabón en polvo y suavizante.

La esposa se acoda sobre el lavarropas. El traque-
teo del centrifugado le masajea los huesos. Sobre las 
baldosas del piso del lavadero descansan fragmentos 
de cuerpos, marcas de ausencia: pies, piernas, torso, 
entrepierna. Repasa mentalmente una lista en la que 
conviven amigablemente sustancias como leche, ni-
cotina, afecto y acetona. Pasó del oro amarillo al oro 
blanco. En su pasado hay una melena esponjosa, oxi-
genada, ahora decolorada, casi plateada. Su cuerpo se 
edificó sobre el paradigma del hogar: la casa, el depar-
tamento, la torre, la quinta, el palacio, el castillo, la ca-
silla, la choza, la carpa. Pero en la serie no hay super-
posición, hay tiempo. De la rejilla brotan arbustos de 
espuma, lustrosos racimos de burbujas heterogéneas 
que explotan en seguida como sueños acabados. Las 
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exhalaciones del jabón se agolpan, corderos blancos de 
piel suave, víctimas más probables de cualquier depre-
dador. La esposa los acaricia dándoles el último adiós, 
clava las yemas de sus dedos en las burbujas, se quita 
las ilusiones, refresca el presente. Las burbujas esta-
llan, pequeños golpes de realidad. Los pensamientos 
se enredan entre los bucles de los corderos blancos y 
agrisados, siguen una trayectoria espiralada, con sol-
tura, hasta el núcleo de la tormenta. El lavarropas re-
cupera la calma. La esposa vuelve a lo suyo, recupera 
una mecha rebelde para el recogido negligente de esa 
hora de la mañana. Segundo round frente al espejo. 
Esta querría que fuera su herencia: los hombros echa-
dos hacia atrás, la frente alta. 

Atraviesa el campo minado de los juguetes tirados. 
Es hora de poner orden en su vida. Control, diseño, 
planificación. Se pone a ordenar la ropa. Ascender en 
la jerarquía de las prácticas. Acceder a la universalidad. 
La ropa tirada guía sus acciones, se esparce como restos 
diurnos de la realidad que construyó. Corrige el quie-
bre de sus certezas, erradica la sensación de artificiali-
dad. Le otorga el diploma de experta.

Un suéter amarillo que irrumpe en el espacio a 
fuerza de la ansiedad y la paciencia de una abuela te-
jedora pide upa. La esposa lo alza y pierde el control 
de sus pasiones. La prenda de su hijo tiene un efecto 
irracional mayor al del propio hijo. Incluye el deseo de 
un objeto que no está, es un amor que traspasa. Llena 
sus huecos con lo que no hay de él. Luego de ser dis-
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frutado por un momento, el efecto es sancionado. La 
esposa hace del suéter un bollo y lo echa al canasto de 
la ropa sucia. El pantalón de la hija camina solo, baila 
salsa, es divertido y envidiable, endiablado, se pasa de 
la raya, promete algo más, deja con ganas. El marido 
dejó la ropa tirada sobre la cama. Buen salvaje, huele a 
dulce de leche, a vainillas, a té con miel y leche. Este es 
el principio del placer. La esposa pierde la cabeza entre 
mangas y torsos, tirada sobre la cama. En seguida, pier-
de las manos, las piernas, los ojos se le dan vuelta, se 
revuelca. Con los ojos cerrados, espía en el peep show 
de las partes prohibidas. Hace cosas con imágenes. 
Termina. Los ojos hinchados se resisten a la hendija 
que se abre hacia el resto del día. Igual, se levanta y se 
empapa bajo la lluvia de la ducha. Sale con la sonrisa 
de la ropa tendida al sol. Pisa la calle y el ruido de los 
motores la pone en marcha. Desde aquí afuera, se ex-
traña el paraíso doméstico. Siente el olor a pasto recién 
cortado de los días frescos y promisorios. 

El frío le seca la piel, se la estira. El cuero de las bo-
tas cruje, pan tostado, café filtrando. Es el umbral de 
lo nuevo, el instante previo, alumbramiento, las espe-
ranzas renovadas. El día es infinito, rebosa de posibi-
lidades. Un nombre nuevo, una mujer nueva, una po-
llera nueva, una vida nueva. Diez mandamientos para 
la jornada: no fruncir el ceño, no hacer de los hombros 
un yunque, no perder la paciencia, no juzgar a las per-
sonas por sus zapatos, querer a los seres queridos. Al 
final del camino, la puerta del colegio. Un cúmulo de 
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feminidades juega a la mamá, miss simpatía y elegancia 
casual. Secretos, mentiras. La ropa sucia se lava con 
cuidado. La ropa sucia se lava en casa. La esposa avanza 
con la valentía de la ropa limpia, se hamaca en la soga 
de los grandes desafíos, se recuesta en el tender de los 
objetivos cumplidos. Se jura no perder la batalla con-
tra los ojos de las otras madres que buscan el defecto. 
Corte y confección de los figurines ideales. El camino 
es arduo, está plagado de obstáculos. Otro triatlón del 
día. El suelo se ondula como a través de lentes con de-
masiado aumento, se vuelve contra ella. Una baldosa 
floja escupe agua negra; la corrupción comienza. 

En la puerta, las carteras se refriegan, las maestras 
entregan a los hijos al mejor postor y los hijos escalan 
la montaña de sus madres en señal de agradecimiento 
por estar allí, compitiendo, rescatándolos. Los saludos 
proliferan, mariposas de un solo día revoloteando ar-
bustos en primavera, y se esfuman, volátiles, insos-
tenibles. Desde arriba, las madres forman una araña, 
toman distintos caminos, se esfuerzan por disimular 
el esfuerzo. 

La esposa camina con su hijo de la mano. Una ex-
tensión que le asegura trascendencia, vida más allá de 
la vida. Caminan hacia lo que el destino les depare. El 
límite es el cielo, pero el cielo se vuelve plomo y se 
desploma en gotas gordas sobre ellos. 
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