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En las relaciones de pareja lo esencial esta oculto y
debe permanecer asi para los principales interesados.
Laropa sucia constituye un instrumento de investiga-
cidn que permite infiltrarse en los pliegues profundos
de la trama conyugal. Esti presente en todas partes,
a cada instante, pegada a la pareja como una segunda
piel. Es una memoria del rol femenino modificado por
laidea de igualdad.

La esposa hace un bollo con la ropa sucia y la mete
en el tambor de metal. Un mundo: gira, se mezcla,
confunde todo. Antes, la separacién aria, lo blanco de
un lado, el resto del otro. Ahi, en ese maremoto en el
que confluye todo, se encuentran los fluidos. La ropa
sucia transporta la memoria del dia, de la compaiiia,
de las emociones. La camisa a cuadros es un infierno,
porta humo y recuerdos de todo lo malo, el pecado. La
fosa coman de la ropa sucia es denigrante, hace de lo
que alguna vez fue deseable algo despreciable.

La politica doméstica pone a la esposa de rodillas,
montacargas del suelo al tambor. En el reparto, las ta-
reas pesadas cayeron con el peso de los sacos de arena
de su lado. El lado izquierdo de la cama se hunde. Los
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resortes ceden agotados de combatir la fuerza de gra-
vedad. Es probable que se desencadene un terremoto,
que la tierra se parta. El lado izquierdo se hunde. El
pecho, excesivamente cansado, cambi6 con la llegada
del primer hijo. Pero las creencias arcaicas navegan el
aire e infunden fe en quien debe llevar la casa. La fe es
profunda: enterarse, pensar, cuestionarse. Enterarse
de si hace falta hacer unlavado. Pensar en si es un buen
dia para hacerlo (si hay ropablanca o de color suficiente
como para llenar el tambor). Cuestionarse la necesidad
de entrar la ropa htimeda si hiciera falta, en lugar de
dejarla colgada, si el cielo amenaza llover, de parar el
secador y sacar la ropa que necesita plancha antes de
estar completamente seca.

El tambor gira, cuna de agua de la casa, coctel de
grasay espuma. Giran los suenos, las pesadillas.

Después del desayuno, la casa queda vacia. La es-
posa abraza el canasto de la ropa sucia, amante pere-
zoso que se dejamanipular. Lasamigas migas esperan
en el mantel, en el piso, y se rien con esa risa chillona
de las cosas chiquitas y molestas. Las ruinas del desa-
yuno se hacen aun lado para dejar pasar a su majestad
el mantel, que integra el bulto de los seres arrugados
y htimedos que peregrinan hacia el purgatorio. Con-
fesidn, expiacidn, purificacion. El lavado deja atras
todo lo malo, redime. La esposa, entre laganias, corre
el frasco pegajoso de la mermelada, la manteca blan-
da, las galletitas de agua quebradas, como ella. Monta
losingredientes de la escena ideal en una bandejay se
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los lleva, para terminar con la farsa de la unién de la
familia en ese momento del dia, arruinada por las co-
rridas, las 6rdenes, las peleas, y que separa al marido
de todos los demas. Una realidad aparte. Las finanzas,
la politica exterior, un mundo afuera. El vaivén de
la esposa entre la mesa y el marmol, cambiando las
cosas de estado —frio a tibio, crudo a cocido— no
logra perforar su capsula de navegacion por el espa-
cio exterior. Los gritos de los chicos, las quejas, son
ruidos de fondo que compiten con los del trinsito, la
construccioén, la destruccién. Soundtrack de la vida
conyugal.

El marido trata de escaparse todo lo que puede, de
hacer oidos sordos, conversar sin estar presente. Pisa
la calle y oye el ruido de los autos y de las maquinas
perforando el asfalto como oyen los pajaritos al llegar
al campo los que les gusta el campo. Yallegara lanoche,
el clic de la puerta serd una consigna politica seguida
por las masas con ceguera. Abandonar todo, correr al
encuentro del lider, treparse a él como a una montana.
Los chicos lo apresan, bola y cadena en cada una de las
piernas. El marido es prisionero de sus propios instin-
tos. Lareproduccion llegd hasta esto, diez minutos de
tironeos, intentos de charla y retos para ira la cama.

La esposa envidia el aire fresco de los motores a la
marfiana, pero aprecia sus propias rutinas, lavar laropa
antes de lavarse. El agua purifica todo; los recuerdos
del dia se extinguen en el tambor; sus excesos se es-
curren en la ducha.
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La paz poco duradera de las horas efimeras de la
marfiana esta guiada por el ronroneo del lavarropas.
Los perfumes y las cremas cubren el cuerpo, inun-
dan todo, despersonalizan; ya no es ella, no tiene
malos pensamientos, ni odio ni rencor; es un ser
aromatico, irresistiblemente publicitario, lleno de
dignidad. Laropa sucia yace sobre el suelo como una
pila de animales muertos. Hiede, volcan en erup-
ci6on de las cosas que pasaron y que no seran faciles
de olvidar.

La lavandina es su principal aliada en la batalla
contra la ropa sucia. Arrasa con todo, blanqueamien-
to total. Empezar de cero, de nuevo. Los trapos, las
toallas, las camisas y los manteles se sumergen en el
bafio de Cleopatra, leche blanca con olor a higiene. La
lavandina es un armablanca, poderosa, de destruccién
masiva. Nada se libra de ella. Mata todas las particulas
vivas y deja el planeta seco, mineral, sin humanidad,
sin vida. Los rastros biolégicos son impuros, malos
pensamientos llevados al acto.

La ropa limpia es un misterio. Guarda en sus plie-
gues de plancha y apresto un pasado secreto que se em-
pena en ocultar. Posee un lugar de privilegio, preser-
vada, ordenada, en su aposento de estantes y cajones.
La ropa sucia se esconde, es basura bajo la alfombra, la
lacra de la casa cuyas emanaciones deben pasar desa-
percibidas parala familia y sobre todo para la visita. El
cesto de laropa sucia, guardian carcelario de los malos
comportamientos, colaboracionista fiel y obcecado, le



Marina Mariasch 11

daalaropasucia el espacio social de los avergonzados.
Se produce la retirada.

La ropa limpia esta rehabilitada y vive con el opti-
mismo de los proyectos futuros. No estd dispuesta a
hablar del pasado.

La ropa interior produce un desvio en el circuito
de la ropa sucia. La ropa interior sucia se pone dura
recordando su pasado. No hay certezas acerca de quién
laredime. Sus manchas son lo mas cercano a la perso-
nalidad.

Las manchas, maquinas del tiempo que llevan s6lo
al pasado, evocan el recuerdo de la escena en que algo
se sali6 de su lugar. La mancha esti en el lugar equi-
vocado, es un polizonte eterno. Existe por error, estd
fuera de lugar siempre. Signo por excelencia, es aque-
llo que esta en lugar de otra cosa. Catalizador de nos-
talgia, agujero negro saturado de sentido, en la mancha
se junta todo.

La esposa desfila en deshabillé por el pasillo de la
casa. Se detiene frente a un espejo. Primer round. Lo
que ve: una montafa. Ella también es una montana.
De leche azucarada, kilémetros de piel, rencor y cul-
pa. Su ladera mas fértil fue tomada por la favela de las
demandas sociales, familiares, domésticas. La esposa
hace incontables esfuerzos por desaparecer, pero su
volumen aumenta desde el dia en que dio el mal paso.

Una montaia de tul, pan de aztcar que cae a to-
rrentes formando una pirdimide, cuando era novia. En
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la cima, una corona: reina de su comarca dudosa, coro-
nada con suspicacia frente a una multitud entusiasma-
da. En la base, una altura prostatica: el deseo de llegar
mas alto. Con el calor de hogar, los deshielos cedieron,
laleche broté por las vertientes y cay6 en manantiales
dulces y nutricios.

La esposa es una esponja, absorbe todo, suma co-
sas,amontona. Las paredes de la cocina acumulan gra-
sa; losrincones, telaranas. Pero despuésllegalareden-
cién del jaboén con subendicién de aroma de sol, flores
silvestres, lavanda de la pradera. La esposaabre el cajon
de los productos. Echa jabén en polvo y suavizante.

La esposa se acoda sobre el lavarropas. El traque-
teo del centrifugado le masajea los huesos. Sobre las
baldosas del piso del lavadero descansan fragmentos
de cuerpos, marcas de ausencia: pies, piernas, torso,
entrepierna. Repasa mentalmente una lista en la que
conviven amigablemente sustancias como leche, ni-
cotina, afecto y acetona. Pas6 del oro amarillo al oro
blanco. En su pasado hay una melena esponjosa, oxi-
genada, ahora decolorada, casi plateada. Su cuerpo se
edifico sobre el paradigma del hogar: la casa, el depar-
tamento, la torre, la quinta, el palacio, el castillo, la ca-
silla, la choza, la carpa. Pero en la serie no hay super-
posicion, hay tiempo. De la rejilla brotan arbustos de
espuma, lustrosos racimos de burbujas heterogéneas
que explotan en seguida como suefios acabados. Las
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exhalaciones del jabon se agolpan, corderos blancos de
piel suave, victimas mas probables de cualquier depre-
dador. La esposa los acaricia dandoles el ltimo adios,
clava las yemas de sus dedos en las burbujas, se quita
las ilusiones, refresca el presente. Las burbujas esta-
llan, pequenos golpes de realidad. Los pensamientos
se enredan entre los bucles de los corderos blancos y
agrisados, siguen una trayectoria espiralada, con sol-
tura, hasta el ntcleo de la tormenta. El lavarropas re-
cupera la calma. La esposa vuelve a lo suyo, recupera
una mecha rebelde para el recogido negligente de esa
hora de la manana. Segundo round frente al espejo.
Esta querria que fuera su herencia: los hombros echa-
dos hacia atras, la frente alta.

Atraviesa el campo minado de los juguetes tirados.
Es hora de poner orden en su vida. Control, disefio,
planificacion. Se pone a ordenar la ropa. Ascender en
lajerarquia delas practicas. Accederalauniversalidad.
Laropa tirada guia sus acciones, se esparce como restos
diurnos de la realidad que construyé. Corrige el quie-
bre de sus certezas, erradica la sensacién de artificiali-
dad. Le otorga el diploma de experta.

Un suéter amarillo que irrumpe en el espacio a
fuerza de la ansiedad y la paciencia de una abuela te-
jedora pide upa. La esposa lo alza y pierde el control
de sus pasiones. La prenda de su hijo tiene un efecto
irracional mayor al del propio hijo. Incluye el deseo de
un objeto que no esta, es un amor que traspasa. Llena
sus huecos con lo que no hay de él. Luego de ser dis-
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frutado por un momento, el efecto es sancionado. La
esposa hace del suéter un bollo y lo echa al canasto de
la ropa sucia. El pantal6n de la hija camina solo, baila
salsa, es divertido y envidiable, endiablado, se pasa de
la raya, promete algo mas, deja con ganas. El marido
dejé laropa tirada sobre la cama. Buen salvaje, huele a
dulce de leche, a vainillas, a té con miel y leche. Este es
el principio del placer. La esposa pierde la cabeza entre
mangas y torsos, tirada sobre la cama. En seguida, pier-
de las manos, las piernas, los ojos se le dan vuelta, se
revuelca. Con los ojos cerrados, espia en el peep show
de las partes prohibidas. Hace cosas con imégenes.
Termina. Los ojos hinchados se resisten a la hendija
que se abre hacia el resto del dia. Igual, se levanta y se
empapa bajo la lluvia de la ducha. Sale con la sonrisa
de la ropa tendida al sol. Pisa la calle y el ruido de los
motores la pone en marcha. Desde aqui afuera, se ex-
trafia el paraiso doméstico. Siente el olor a pasto recién
cortado de los dias frescos y promisorios.

El frio le seca la piel, se la estira. El cuero de las bo-
tas cruje, pan tostado, café filtrando. Es el umbral de
lo nuevo, el instante previo, alumbramiento, las espe-
ranzas renovadas. El dia es infinito, rebosa de posibi-
lidades. Un nombre nuevo, una mujer nueva, una po-
llera nueva, una vida nueva. Diez mandamientos para
lajornada: no fruncir el cefio, no hacer de los hombros
un yunque, no perder la paciencia, no juzgaralas per-
sonas por sus zapatos, querer a los seres queridos. Al
final del camino, la puerta del colegio. Un cimulo de
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feminidades juega ala mama, miss simpatia y elegancia
casual. Secretos, mentiras. La ropa sucia se lava con
cuidado. Laropa sucia se lava en casa. La esposaavanza
con la valentia de la ropa limpia, se hamaca en la soga
de los grandes desafios, se recuesta en el tender de los
objetivos cumplidos. Se jura no perder la batalla con-
tra los ojos de las otras madres que buscan el defecto.
Corte y confeccion de los figurines ideales. El camino
es arduo, esta plagado de obstaculos. Otro triatlon del
dia. El suelo se ondula como a través de lentes con de-
masiado aumento, se vuelve contra ella. Una baldosa
floja escupe agua negra; la corrupcién comienza.

En la puerta, las carteras se refriegan, las maestras
entregan a los hijos al mejor postor y los hijos escalan
la montana de sus madres en sefal de agradecimiento
por estar alli, compitiendo, rescatindolos. Los saludos
proliferan, mariposas de un solo dia revoloteando ar-
bustos en primavera, y se esfuman, volatiles, insos-
tenibles. Desde arriba, las madres forman una araiia,
toman distintos caminos, se esfuerzan por disimular
el esfuerzo.

La esposa camina con su hijo de la mano. Una ex-
tension que le asegura trascendencia, vida mas alla de
la vida. Caminan hacia lo que el destino les depare. El
limite es el cielo, pero el cielo se vuelve plomo y se
desploma en gotas gordas sobre ellos.



